PRIMERA PARTE

“ELLOS”

“Dile que el mucho dinero ha asesinado
hombres

“y los ha dejado muertos afios antes de su
entierro;

“y que la busqueda del lucro mds alld de sim-
ples necesidades

“ha convertido a hombres bastante. buenos,
“algunas veces, en gusanos secos y retorcidos”.

(eL puEBLO, sf; de Carl Sandburg)



L automévil negro, Lincoln, de seis asientos, con estruc-

tura a pruecba de balas, corria suavemente, a 25 kiléme-
tros por hora. E1 hombre colorin sonreia a algunas personas
que lo saludaban desde el borde de la acera. Muy pocas per-
sonas. La mujer a su lado, morena y hermosa, también son-
reia. El hombre del asiento de adelante levantaba una mano,
saludando. A su lado, otra mujer también reia. La mujer se
volvié y dijo al hombre colorin:

—Sefior Presidente... ellos no pueden hacerlo creer que
no hay gente aqui en Dallas, ahora, que lo quiere y lo apre-
cia.

—No... seguro...

El automoévil inmenso sigui6é su marcha, en una curva, pa-
ra enfrentar un paso a nivel. Un tipo en camisa subié a un
banco frente a la caravana y levanté un letrero escrito con es-
malte negro. “Sefior Kennedy, lo desprecio a usted, por sus
ideas socialistas”. Después soné un disparo. Kennedy se llevé
la mano a la garganta y quedé como paralizado. El hombre de
adelante se volvi6, afirmandose en su brazo izquierdo.

—Dios mio... nos van a matar a todos —grité el hom-
bre, que se llama John Connally, y se encogié. Una bala lo
habia herido en la espalda.

—Oh, Dios mio. .. ellos han muerto a mi marido. .. Jack...
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