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O, sefor, yo no puedo decir que aquel gato
hubiera sido un animal malo, uno de esos
que encuentran placer en matar o en ver

corier la sangre de los seres mas débiles que ellos,
inc, sefor!, yo siempre he pensado que los gatos tie-
hen su manera especial de ver y juzgar a las perso-
nas, que éstas no comprenden. iSi...si!, nose ria...
Déjeme pensar algo que sirva como ejemplo de lo
que le explico... ya sé... ¢Se ha fijado cémo nos
siguen con los ojos fijos cuando pasamos cerca de
ellos?... Yo pienso que es una mirada de burla;
tenga en cuenta que siempre nos ven ir muy apu-
rados de aqui para alli y de alla para aca como
prisioneros de alguna terrible prisa que ninguno de
nosotros sabe cabalmente qué cosa es, y a pesar de
la tanta molestia que nos tomamos parece que nunca
conseguimos nada, porque continuamos en la misma
carrera. jAqui esta lo extraordinario!: ellos, los
gatos, toman ejemplo de tal conducta humana y se
recuestan en el rincén mis agradable y tranquilo de
la casa, pasando el dia en medio de un semisueiio
muy reparador... y salen por las noches, cuando
nosotros no los molestamos con nuestros ajetreos
absurdos. ; Ve, sefior, algo deben saber estos brutos!
iY yo los respeto, los respeto a todos!

En fin. es mejor que no insista, ha habido
mucho de divagaciones y nada de lo que en definitiva
pueda interesarle, porque usted es doctor de almas,
¢no?... Vea usted...;Puf! si me acuerdo hasta de
los detalles que no revelan nada: la historia comen-
z6 cuando ese gato, malhadado gato, se presentd sin
razén aparente ninguna a nuestra casa, una bonita
casa, se lo aseguro, con una gran pieza para dormir
mi mujer y yo, otra mas grande todavia para el
comedor, y una ultima del tamafo de las dos ante-
riores juntas para tener ahi muebles de esos cémo-
dos en los cuales uno puede descansar de la fatiga.
También una buena cocina y sala de bafio, jqué ba-
fio!, con agua fria, caliente o tibia, sencillamente
como a usted se le ocurriera pedirla. ;iCémo no
ibamos a sentirnos felices en ella mi mujer y yo!
i Figurese usted! Pues ahi pasiabamos los dias como
si nada, y en las noches, después de la cena mi
mujer se sentaba en uno de esos sillones tan cémo-
dos a tejer y a conversarme de lo que le contaban
las vecinas. jTodas las vecinas siempre fueron bue-
nas amigas de ella! En cambio Yo me acomodaba en
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otro a fumar un buen cigarro, o, por qué no decirlo,
s6lo porque me gustaba escuchar la voz de mi mu-
jer... Y una de esas noches llegé ... Tengo que
confesarle que jamais pude comprender por qué mis-
terioso orificio que yo no conocia en mi casa pudo
lograr el acceso a ella, aun hubo ocasiones en que
me v1 obligado a sospechar que alguien malinten-
cionado lo intrcdujc en un momento de descuido
nuestro por alguna abertura desconocida del techo
o de los muros, tal vez una puerta mal cerrada, qué
sé yo; lo unico que soy capaz de asegurarle es que
el animalito estaba alli en medio de la pieza miran-
do atentamente a mi mujer como si escuchara Yy en-
tendiera lo que ella decia. Al principio, sorprendi-
dos por su presencia inexplicable, nos miramos con-
sultandonos por gestos qué podriamos hacer, pero
no fue necesaric que nos decidiéramos del todo, por-
que el gato se acerco a las piernas de mi mujer y
comenzé a restregarse en ellas igual si quisiera ex-
presarle que la queria, jy la pobre se dejo tentar,
sefior!: lo tomé en sus brazos y me dijo que deseaba
quedarse con el animal para cuidarlo, “total, no
tengo esperanzas de un hijo”. ¢Qué habria hecho
usted en mi caso?, lo mismo, ;verdad?... Nos que-
damos con él, aunque naturalmente, como lo ordena
la decencia entre las gentes de buen vivir, al otro
dia averiguamos en la vecindad si pertenecia a al-
guien. Nadie supo nada y el animal pas6é a formar
Darte de la familia. Si hasta yo me esforeé en agra-
dar a mi mujer construyéndole un cajon para que
durmiera alli el gato. Un cajon con su colchén de
plumas y todo, sefior. Y la pobre dejaba de comer
parte de su comida para darle mas alimento al
recién llegado, y ademas, ya fuera del lecho con las
primeras luces del dia, iba al mercado y conseguia
la mejor carne, lo mejor de todo. .. nada mas que
para satisfacer al bendito animal. iComo lo rega-
loneaba! ;Le dije cémo era?... No, no se lo he
dicho ... Bueno, todo el cuerpo cubierto de pelo ne-
grisimo, sedoso como el cabello femenino (yo sé que
era sedoso y suave porgue mi mujer me lo repetia
siempre en las noches cuando charlibamos y ella lo
acariciaba teniéndolo sobre las rodillas), tanto, que
al caminar se le hacia en el lomo algo como una luz
especial que lo iluminaba a él solamente. Era bonito

el bruto.
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EL GATO NEGRO

Y creo, sefior, que en eso estuvo la desgracia,
ise lo juro!, mientras mas gordo se ponia y mientras
més le brillaba el pelo al animal, mi mujer iba per-
diendo los colores de la vida, el rostro se le hundia
por las mejillas y los huesos de la frente ya casi
reventaban debajo de la piel como papel arrugado.
También los ojos, juf, esos ojos!, rodeados por una
aureola negra, y dentro de ellos, alli donde todos
tenemos una chispita que es como la misma vida,
nada, simples colores opacos. Esos ojos turbios, jqué
horror, senor!

Pero usted deberia haber visto a mi mujer cuan-
do apenas podia caminar y sin embargo insistia en
levantarse en los momentos que el sol todavia no
aparece, y entre quejidos y hasta lagrimas salia de
casa a comprarle buena carne al gato, y éste, jlas
bestias piensan, sefior, se lo aseguro!, se plantaba
en medio de la pieza grande observandola con mu-
cho cuidado, sin despegarle sus ojos amarillos, re-
lamiéndose el Locico de vez en cuando, y a veces el

pecho y las patas de adelante. jIgual si se diera .

cuenta que todo el sufrimiento de ella fuera causa-
do sencillamente para complacer sus gustos refina-
dos! Era de verlo. Usted lo habria comprendido de
inmediato. Usted que sabe tanto sobre estas cosas.
En realidad el animal se alegraba igual que los hu-
manos de saberse el preferido de la casa, aun antes
que yo. Y en tanto que mi mujer andaba en el mer-
cado, él no se movia de en medio de la pieza grande
hasta que la puerta de calle crujia de nuevo para
que entrara ella cargada de bolsones con alimentos
y del paquete de la carne. Entonces se le acercaba
a lamerle carifiosamente ias piernas, lo que hacia
derramar lagrimas de enternecimiento a mi esposa,

NUEVO =
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conversandole tal si lo hiciera con un humano, jco-
mo un hijo!, ésa es la verdad; y eso siempre a mi
me parecié irrespetuoso poraue, bueno, unc puede
querer mucho al animal, pero de ahi a tratarlo igual
que a un hijo, no, jeso si que no!

En verdad yo la regafié mucho en ese sentido
¥ por eso tuvimos serias discusiones y rifias de pa-
labra, sin que pudiera conseguir nunca de ella la
promesa de que no le hablaria como a una persona.
Su argumento favorito, repetido muchas veces, fue
que por no tener hijos bien se podia hacer la ilusién
de que el gato lo era, y para ella eso era bueno por-
que la hacia feliz. Ve, ;qué hubiera podido hacer yo
ante esa razén? Nada. Y, bueno, no hice nada y la
dejé que se enfermara cada vez de mayor gravedad,
levantandose en invierno y verano con el alba sélo en
su afan de alimentar al gato. Y sucedi6 lo razonable:
lleg6 un momento en que la pobrecita fue incapaz
de tenerse en pie porque las piernas simplemente se
le doblaron con el peso de su cuerpo. Las manos,
siempre tan agiles en ella, le cayeron a lo largo de
las caderas a d¢ausa de que los brazos se secaron
desde el codo hasta la punta de los dedos. Quizas
también del mismo mal, después que la obligué a no
moverse de la cama varios dias, las piernas no las
mcvié mas. Y alli estaba la pobrecita tendida en el
lecho con los brazos y las piernas inméviles, parali-
zadas, apenas con la capacidad para girar el cuello,
mas no en cualquier direccién, sino que de arriba
hacia abajo, y de ninguna otra forma. Todos los
dias al amanecer me miraba con sus ojos opacos pi-
diéndome que le fuera a comprar carne al gato, y
yo partia, no porque quisiera al animal, ;no, sefor!,
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EL GATO NEGRO

era para que ella estuviese contenta y no se preocu-
pzra por nada. ;Si, nada mds que por eso!

iCémo la extranaba en las noches después de
la cena, sentado en la pieza grande, solo, sin tener
a nadie que me conversara! El unico testigo, el ga-
to, jexasperante testigo!, a unos cuantos pasos del
sillén, con sus ojos amarillos fijos en los mios, jca-
ramba, no se cansaba jamas de mirarme! Y le ase-
guro que es desesperante cuando a uno lo miran
mucho rato sin darle chance de hacerse el desenten-
dido. E] lo hacia por horas, afectindome tanto, que
casi siempre me era empresa imposible el dejar el
sillén para ir al lecho por la simple razén de que
nce queria que sus ojos me siguieran en el camino
observando mis espaldas. jTerribles noches, largas,
larguisimas!

Y asi, una velada después de mi solitaria cena,
como de costumbre fui a acomodarme en mi sitio
favorito, aunque temerosc de que el gato estaria
esperando para reiniciar su habitual suplicio. Mas,
lo confieso con tristeza ahora, una tremenda alegria
me invadi6 al comprobar que no estaba. Es cierto,
al principio fui tedo lo feliz que un hombre puede
serlo en las mismas circunstancias aquellas, dema-
siado feliz quizds por un hecho tan insignificante.
Pero pronto comencé a pensar en las posibles causas
de su ausencia. “Ha salido para la calle y se perdi6”,
me dije. “Y eso le va a dar mucha pena a mi mujer,
ella que lo quiere tanto; ademas, me va a echar la
culpa de su pérdida, por alguno de mis estipidos des-
cuidos”. todas esas cosas pensé, y tuve miedo.. ., lo
juro, no sé de qué, pero tenia tanto terror que uno
de¢ mis dedos comenzé a moverse solo. Aquello me
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Por ROBINSON ROJAS

decidi6 a ir al dormitorio de mi mujer para conver-
sar muy amigablemente con ella e idear algiin plan
para recuperalo. Claro, ahora me doy cuenta que en
verdad no fue el deseo de arreglar las cosas sino el
miedo lo que me empujé hacia alli. Abri la puerta
despacito, muy despacito, apenas avanzando en for-
ma perceptible para no asustarla o molestarla con el
ruido que hacia la condenada hoja de madera cuando
se abria de un gelpe. La !uz del dormitorio estaba
apagada y me resulté un poco dificil acostumbrarme
a aquella profunda oscuridad del interior; creo que
sélo en ese momento llegé a parecerme rara la lenti-
tud absurda de mi cerebro que no me permitiera an-
tes darme cuenta de que una pieza pudiese guardar
tanta negrura dentro de si.

Asi, fui distinguiendo gradualmente la blancura
del lecho, también el bulto que hacian sus piernas ya
desde muchos dias inméviles para siempre. Al llegar
a la altura de los muslos, donde ella se veia obliga-
da a dejar lasas las manos indtiles, tuve la impre-
sién de que me agarraban por la nuca para asfixiar-
me: jlos dedos los tenia espantosamente encogidos,
tal si en el iltimo peldafio de la desesperacién hu-
biera recuperado de puro terror el uso de ellos para
tratar con su magra ayuda de zafarse de quizas qué
peligro que la asechaba! Cuando escapé del dominio
del miedo que me paraliz6, abri de un golpe la puer-
ta y fue entonces que vi el espectaculo que realmen-
te me horroriz6: la cara de mi mujer estaba total-
mente cubierta, ;sabe con qué, sefior?, pues con el
cuerpo de la Lestia ésa... No me mire asi, sefior,
que le estoy contando la pura verdad, lo que vi con
los mismos ojos que ahora lo miro a usted. ; El caty
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EL GATO NEGRO

se habia echado sobre el rostro de ella como en el
cojin en que dormia, y quizis desde qué rato no se
movia de alli!... Temblando de asco por la maldad
del bicho me abalancé contra él, pero se escapé de
un tremendo salto que lo hizo alcanzar el umbral
de la puerta de salida. Contrariado, traté de reani-
mar a la moribunda -—es decir, a la que yo creia
mcribunda—, haciéndole masajes en los brazos y el
pecho. Todo fue inutil, senor. La pobre murié mien-
tras yo, el muy idiota, me rascaba la cabeza alla en
la pieza grande preguntindome por el posible para-
dero de la bestia. Y la verdad era tan simple: el gato
la habia asfixiado, a ella que tanto se sacrificara por
alimentarlo y por hacer que descansara todo el dia
en la mejor forma posible. “;Qué animal tan des-
agradecido!”, pensé yo. Y me puse a llorar al lado del
cadaver. Con rabia y también con un poco de pena,
porque yo gueria a mi mujer, no mucho, es claro,
pero al fin y al cabo la queria. Eso es perdonable,
ino es cierto?

Y mientras lloraba se me ocurrié la gran idea,
la idea que fue el ccmienzo de esta aventura que le
estoy contando. Yo me dije: “hum, te vas a presen-
tar a la policia con el fantistico cuento de que la
maté el gato”, “;quién te va a creer semejante dis-
parate?”’, “no, mi amigo, lo que va a suceder serd
que te tomarin amablemente de un brazo y te en-
cerraran en un calabozo mds sombrio que esta pieza
para juzgarte por asesinato”, “‘eso es lc que pasara,
si, sefor’” ... Asi me quedé toda la noche dando vuel-
tas en la cabeza a la idea de que nadie me creeria
la verdad y todos me sefialarian como culpable de
esa muerte. Por fin, cuando ya las primeras luces
del dia penetraban por la ventana, la misma hora
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Por ROBINSON ROJAS

en que ella se levantaba para comprar cosas en el
mercado —nunca me olvido de eso, sefior—, la en-
volvi con mucho cuidado en unas pocas frazadas y
me la llevé al fondo del patio, donde tengo un jar-
dincito que a diario riego amorosamente. Saqué
cada planta de entre la tierra haciendo de modo
que no se danaran, amontoniandolas en un rincon
del patio. Enseguida cavé una fosa profunda, de la
altura de mi cuerpo, si, sefior, y en el fondo eché
el envoltorio con el cadaver, cubriéndolo parte por
parte de manera que no quedara ningun vacio como
para que el suelo se hundiera después y algun in-
discreto me pillara. En la iltima capa de tierra
volvi a colocar las plantas en la misma disposicién
de antes (claro, la disposicion me la sabia a la ufia
porque yo mismo cultivaba el jardincito, con amor,
como ya se lo dije), y todo quedd igual como si jamas
las hubiere removido de su sitio. Tan bien hecho,
que al cbservar mi trabajo terminado me senti feliz
de poder hacer una cosa asi de correcta y sin dejar
huellas. Tan feliz, que me fui al comedor y me eché
unos buenos tragos de vino para celebrar, ;cémo
deseaba que mi mujer viviera para conversar con
ella y mostrarle el jardincito!, pero no podia ser,
sefior, y me resigné a beberme toda la botella a solas.

Por supuesto que el vino me hizo dormir todo
el dia en el mismo comedor y no desperté hasta
que un doloreillo en el estomago me avisé desagra-
dablemente que estaba hambriento. Era la hora de
la cena. Por desgracia no habia salido de casa y en
ella no encontré nada para saciar el hambre, que se
me hacia molesta e insoportable. ;Y el muy infame
del gato pegado a mis talones mirindome con tris-
teza; si, ésa era su mirada, igual como un chiquillo
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EL GATO NEGRO

que pide comida! ... Varias veces ensayé de darle
un puntapié, pero el animal resultaba mas agil que
mi pierna y no lo toqué jamas. Por dltimo, cansado
de darle golpes inttilmente, lo dejé que me siguiera
a todos los rincones —en los rincones las mujeres
siempre guardan cosas, ;no es cierto?— sin hacerle
mucho caso, aunque en el fondo de mi corazén algo
me decia que debia castigarlo porque él era el ase-
sino. Sabia que resultaba ridiculo ¢l que un simple
animal doméstico fuera el matador de un ser huma-
no, pero era la verdad, un hecho que yo presenciara
con mis propios ojos ... Me parecia también ridiculo
el negarlo. Y sumido en ese torbellino de ideas pe-
ligrosas aquella noche me paseé por toda la casa
pensando en alguna manera de castigarlo. La obse-
sionante idea de castigarlo, si, sefor. ;Y el muy
maldito siempre pegado a mis talones! Yo me de-
tenia en mi paseo para mirarlo y él hacia lo mismo,
no despegandome los ojos amarillos de encima, y
aun cuando cerrara los mios veia los de €l brillando
en la oscuridad de mi cerebro. Le aseguro, sefior,
que aquello no era como para soportarlo mucho
tiempo sin alterarse y hacer una locura. Que fue
exactamente lo que yo terminé por hacer. Claro, asi
contado de viva voz y atin en la obligacion de vencer
la barrera de incredulidad que usted ha levantado
entre los dos, no podria conseguir que sintiera lo
que yo en esos instantes de soledad y de hambre,
todo rodeado por el terror. Porque se lo juro, sefior,
estaba aterrado. No sabia de qué, pero la sola pre-
sencia del gato negro me secaba la lengua y me he-
laba la espalda. Yo caminando y mirando de reojo
al animal. El animal muy cerca de mis talones, te-
niéndome siempre bajo sus ojos amarillos. Ir y venir.

Por ROBINSON ROJAS

Volver. Dar vueltas por toda la casa en un caminar
absurdo y fatigeso. Estar en movimiento era mi
dnica chance de salvacién, porque asi me hallaba
seguro de que el gato seria inofensivo..., de que
se comportaria como una bestia doméstica.

Hasta cerca de la medianoche segui en esos pa-
seos insensatos, y el terror que en un principio se
me habia hecho tan notable, paulatinamente se fue
adaptando a mi modo de actuar y la habitual cor-
dura de mi cerebro regresé a su centro normal y
comencé a pensar de nuevo. A pensar con absoluta
precisiéon. A pensar sin temer,

Ya no fui ni vine como un enajenado. Por el
contrario, con un propésito bien definido sali de la
casa y me encaminé hacia el patio, sin mirar para
atris. Sabia que el gato “tenia” que seguirme. Cuan-
do legué al jardincito, alli donde reposaba el ca-
diaver de mi mujer, me detuve tratando de hacer
aparecer mis movimientos como productos del azar.
Para engafiar a la bestia, usted sabe. ;Y la logré
engahar!

El muy estipido, en vez de quedarse atris de
mis piernas, se adelanté para echarse, muy remolén,
a la orilla de la tierra recién removida. Yo doblé
las piernas, me hinqué en el suelo y enseguida me
tendi de vientre. Todo esto bajo la atenta mirada
amarilla. Y empecé a arrastrarme lentamente hacia
el gato, con gran lentitud, ganando pulgada a pul-
gada el terreno que nos separaba. En el momento
en que mis narices se mezclaron con su sedoso lomo
me detuve un segundo para respirar profundo y
darme valor, luego de lo cual, dando un salto como
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