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n o, señor, yo no puedo decir que aquel gato
hubiera sido un animal malo, uno de esos
que encuentran placer en matar o en ver

conel' la sangre de los seres más débiles que ellos,
i ne. señor!, yo siempre he pensado que los gatos tie-
nen su manera especial de ver y juzgar a las perso-
nas, que éstas no comprenden. j Si.. . sí!, no se ría...
Déjeme pensar algo que sirva como ejemplo de lo
que le explico... ya sé... ¿Se ha fijado cómo nos
siguen con los ojos fijos cuando pasamos cerca de
ellos? . .. Yo pienso que es una mirada de burla;
tenga en cuenta que siempre nos ven ir muy apu.
rados de aquí para allá y de allá para acá como
prisioneros de alguna terrible prisa que ninguno de
nosotros sabe cabalmente qué cosa es, y a pesar de
la tanta molestia que nos tomamos parece que nunca
conseguimos nada, porque continuamos en la misma
carrera. j Aquí está lo extraordinario!: ellos, los
gatos, toman ejemplo de tal conducta humana y

serecuestan en el rincón más agradable y tranquilo de
la casa, pasando el día en medio de un semisueño
muy reparador... y salen por las noches, cuando
nosotros no los molestamos con nuestros ajetreos
absurdos. ¡Ve, señor, algo deben saber estos brutos!
j y yo los respeto, los respeto a todos!

En fin. es mejor que no insista, ha habido
mucho de divagaciones y nada de lo que en definitiva
pueda interesadE.', porque usted es doctor de almas,
¿ no? . .. Vea usted... j Puf! si me acuerdo hasta de
los detalles que no revelan nada: la historia comen-
zó cuando ese gato, malhadado gato, se presentó sin
razón aparente ninguna a nuestra casa, una bonita
casa, se lo aseguro, con una gran pieza para dormir
mi mujer y yo, otra más grande todavía para el
comedor, y una última del tamaño de las dos ante-
riores juntas para tener ahí muebles de esos cómo-
dos en los cuales uno puede descansar de la fatiga.
También una buena cocina y sala de baño, j qué ba-
ño! con agua fría, caliente o tibia, sencillamente
co~o a usted se le ocurriera pedirla. j Cómo no
íbamos a sentirnos felices en ella mi mujer y yo!
j Figúrese usted! Pues ahí pasábamos los días como
si nada, y en las noches, después de la cena mi
mujer se sentaba en uno de esos sillones tan cómo-
dos a tejer y a conversarme de lo que le contaban
las vecinas. j Todas las vecinas siempre fueron bue-
nas amigas de ella! En cambio yo me acomodaba en
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otro a fumar un buen cigarro, o, por qué no deci rIo,
sólo porque me gustaba escuchar la voz de mi mu-
jer . .. y una de esas noches llegó... Tengo que
confesarle que jamás pude comprender por qué mis-
terioso orificio que yo no conocía en mi casa pudo
lograr el acceso a ella, aun hubo ocasiones en que
me VI obligado a sospechar que alguíen malinten-
cionado lo introduje en un momento de descuido
nuestro por alguna abertura desconocida del techo
o de los muros, tal vez una puerta mal cerrada, qué
sé yo; lo único que soy capaz de asegurarle es que
el animalito estaba allí en medio de la pieza miran-
do atentamente a mi mujer como si escuchara y

en-tendiera lo que ella decía. Al principio, sorprendi-
dos por su presencia inexplicable, nos miramos con-
sultándonos por gestos qué podríamos hacer, pero
no fue necesario que nos decidiéramos del todo, por-
que el gato se acercó a la3 piernas de mi mujer y
comenzó a restregarse en ellas igual si quisiera ex-
presarle que la quería, iy la pobre se dejó tenta,r,
señor!: lo tomó en sus brazos y me dijo que deseaba
quedarse con el animal para cuidarlo, "total, no
tengo esperanzas de un hijo". ¿Qué habría hecho
usted en mi caso?, lo mismo, ¿verdad?.. Nos que-
damos con él, aunque naturalmente, como lo ordena
la decencia entre las gentes de buen vivir, al otro
día averiguamos en la vecindad si pertenecía a al-
guien. Nadie supo nada y el animal pasó a formar
parte de la familia. Si hasta yo me esforcé en agra-
dür a mi mujE'r construyéndole un cajón para que
durmiera allí el gato. Un cajón con su colchón de
plumas y todo, señor. Y la pobre dejaba de comer
parte de su comida para darle más alimento al
recién llegado, y además, ya fuera del lecho con las
primeras luces del día, iba al mercado y conseguíala mejor carne, lo mejor de todo... nada más que
para satisfacer al bendito animal. j Cómo lo rega-
loneaba! ¿Le dije cómo era?.. No, no se lo he
dicho.

"
Bueno, todo el cuerpo cubierto de pelo ne-

grísimo, sedoso como el cabE'llo femenino (yo sé que
era sedoso y suave porque mi mujer me lo repetía
siempre en las noches cuando charlábamos y ellA lo
acariciaba teniéndolo sobre las rodillas), tanto, que
al caminar se le hacía en el lomo algo co>no una luz
especial que lo iluminaba a él solamente. Era bonito
el bruto.
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EL GATO NEGRO

'i creo, señor, que en eso estuvo la desgracia,
¡se lo juro!, mientras más gordo se ponia y mientras
más le brillaba el pelo al animal, mi mujer iba per-
diendo los colores de la vida, el rostro se le hundía
por las mejillas y los huesos de la frente ~'a casi
reventaban debajo de la piel como papel arrugado.
También los ojos, ¡uf, esos ojos!, rodeados por una
aureola negra, y dentro de ellos, allí donde todos
tenemos una chispita que es como la misma vida,
nada, simples colores opacos. Esos ojos turbios, ¡qué
horror, señor!

Pero usted debería haber visto a mi mujer cuan-
do apenas podía caminar y sin embargo insistía en
levantarse en los momentos que el sol todavia no
aparece, y entre quejidos y hasta lágrimas salia de
casa a comprarle buena carne al gato, y éste, j las
bestias piensan, señor, se lo aseguro!, se plantaba
en medio de la pieza grande observándola con mu-
cho cuidado, sin despegarle sus ojos amarillos, re-
lamiéndose el hocico de vez en cuando, y a veces el
pecho y las patas de adelante. i Igual si se diera
cuenta que todo el sufrimiento de ella fuera causa-
do sencillamente para complacer sus gustos refina-
dos! Era de verlo. Usted lo habría comprendido de
inmediato. Usted que sabe tanto sobre estas cosas.
En realidad el animal se alegraba igual que los hu-
manos de !':aberse el preferido de la casa, aun antes
que yo. Y en tanto que mi mujer andaba en el mer-
cado, él no se movía de en medio de la pieza grande
hasta que la puerta de calle crujía de nuevo para
que entrara ella cargada de bolsones con alimentos
y del paquete de la carne.. Entonces se le acercaba
a lamerle cariñosamente ¡as piernas, lo que hacía
dprramar lágrimas de enternecimiento a mi esposa,

1
Por ROBINSON ROJAS

conversándole tal si lo hiciera con un humano, ico-
mo un hijo!, ésa es la verdad; yeso siempre a mí
me pareció irrespetuoso poraue, bueno, uno puede
querer mucho al animal, pero de ahí a tratarlo igual
que a un hijo, no, j eso sí que no!

En verdad yo la regañé mucho en ese sentido
y por eso tuvimos serias discusiones y riñas de pa-
labra, sin que pudiera conseguir nunca de ella la
promesa de que no le hablaría como a una persona.
Su argumento favorito, repetido muchas veces, fue
que por no tener hijos bien se podía hacer la ilusión
de que el gato lo era, y para ella eso era bueno por-
que la hacía feliz. Ve, ¿qué hubiera podido hacer yo
ante esa razón? Nada. Y. bueno, no hice nada y la
dejé que se enfermara cada vez de mayor gravedad,
levantándose en invierno y verano con el alba sólo en
su afán de alimentar al gato. Y sucedió lo razonable:
llegó un momento en que la pobrecita fue incapaz
de tenerse en pie porque las piernas simplemente se
le doblaron con el peso de su cuerpo. Las manos,
siempre tan ágiles en ella, le cayeron a lo largo de
las caderas a c!ausa de que los brazos se secaron
desde el codo hasta la punta de los dedos. Quizás
también del mismo mal, después que la obligué a no
moverse de la cama varios días, las piernas no las
movió más. Y allí estaba la pobrecita tendida en el
lecho con los brazos y las piernas inmóviles, parali-
zadas, apenas con la capacidad para girar el cuello,
mas no en cualquier dirección, sino que de arriba
hacia abajo, y de ninguna otra forma. Todos los
dias al amanecer me miraba con sus ojos opacos pi-
diéndome que le fuera a comprar carne al gato, y
yo partía, no porque quísiera al animal, ¡no, señor!,
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era para que ella estuviese contenta y no se preocu-
p~ra por nada. jSí, nada más que por eso!

jCómo la extrañaba en las noches después de

la cena, sentado en la pieza grande, solo, sin tener

a nadie que me conversara! El único testigo, el ga-

to, jexasperante testigo!, a unos cuantos pasos del

sillón, con sus ojos amarillos fijos en los míos, jca-
ramba, no se cansaba jamás de mirarme! Y le ase-

guro que es desesperante cuando a uno lo miran
mucho rato sin darle chance de hacerse el desenten-

dido. El lo hacía por horas, afectándome tanto, que

casi siempre me era empresa imposible el dejar el

sillón para ir al lecho por la simple razón de que

no quería que sus ojos me siguieran en el camino

observando mis espaldas. j Tt'rriblesnoches, largas,
larguísimas!

y
así, una velada después de mi solitaria cena,

como de costumbre fui a acomodarme en mí sitio

favorito, aunque temeroso de que el. gato estaría
esperando para reiniciar su habitual suplicio. Mas,

lo confieso con tristeza ahora, una tremenda alegría

me ínvadió al comprobar que no estaba. Es cierto,

al principio fui tcdo lo feliz que un hombre puede

serIo en las mismas circunstancias aquellas, dema-

siado feliz quízás por un hecho tan insignificante.

Pero pronto comencé a pensar en las posibles causas

de su ausencia. "Ha salido para la calle y se perdió",
me dije. "Yeso le va a dar mucha pena a mi mujer,

ella que lo quiere tanto; además, me va a echar la

culpa de su pérdida, por alguno de mis estúpidos des-

cuidos". todas esas cosas pensé, y tuve miedo. . . , lo
juro, no sé de qué, pero tenía tanto terror que uno
fh. mis dedos comenzó a mOVE'rse solo. Aquello n~e
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Por ROBINSON ROJAS

decidió a ir al dormitorio de mi mujer para conver-
sar muy amigablemente con ellae idear algún plan
para recuperalo. Claro, ahora me doy cuenta que en
verdad no fue el deseo de arreglar las cosas sino el

miedo loque me empujó haciaallá.Abrí la puerta
despacito, muy despacito, apenas avanzando en for-
ma perceptible para no asustarla o molestarla con el
ruido que hacía la condenada hoja de madera cuando
se abría de un golpe. La luz del dormitorio estaba
apagada y me resultó un poco difícil acostumbrarme
a aquella profunda oscuridad del interior; creo que
sólo en ese momento llegó a parecerme rara la lenti-
tud absurda de mi cerebro que no me permitiera an-
tes darme cuenta de que una pieza pudiese guardar
tanta negrura dentro de sí.

Así, fui distinguiendo gradualmente la blancura
del lecho, también el bulto que hacían sus piernas ya
desde muchos días inmóviles para siempre. Al llegar
a la altura de los JIluslos, donde ella se veía obliga-
da a dejar lasas las manos inútiles, tuve la impre-
sión de que me agarraban por la nuca para asfixiar-
me: j los dedos los tenía espantosamente encogidos,
tal si en el último peldaño de la desesperación hu-
bie:ra recuperado de puro terror elusode ellos para
tratar con su magra ayuda de zafarse de quizás qué
peligro que la asechaba! Cuando escapé del dcminio
del miedo que me paralizó, abrí de un golpe la puer-
ta y fue entonct's que vi el espectáculo que realmen-
te me horrorizó: la cara de mi mujer estaba total-
mente cubierta, ¿sabe con qué, señor?, pues con el
cuerpo de la bestia ésa... No me mire así, señor,
que le estoy contando la pura verdad, lo que vi con
los mismos ojos que ahora lo miro a usted. ; El Ir~tv
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se había echado !!obre el rostro de ella como en el
cojín en que dormía, y quízás desde qué rato no se
movía de allí! . .. Temblando de asco por la maldad
del bícho me abalancé contra él, pero se escapó de
un tremendo salto que lo hizo alcanzar el umbral
de la puerta de salida. Contrariado, traté de reani-
mar a la moribunda --e!! decir, a la que yo creía
mcribunda-, haciéndole masajes en los brazos y el
pecho. Todo fue inútil, señor. La pobre murió mien-
tras yo, el muy idiota, me rascaba la cabeza allá en
la pieza grande preguntándome por el posible para-
dero de la bestia. Y la verdad era tan simple: el gato
la había asfixiado, a ella que tanto se sacrificara por
alimentarlo y por hacer que descansara todo el día
en la mejor forma posible. "¡ Qué animal tan des-
agradecido!", pensé yo. Y me puse a llorar al lado del
cadáver. Con rabia y también con un poco de pena,
porque yo quería a mi mujer, no mucho, es claro,
pero al fin y al cabo la quería. Eso es perdonable,
¿no es cierto?

y mientras lloraba se me ocurrió la gran idea,
la idea que fue el comienzo de esta aventura que le
estoy contando. Yo me dije: "hum, te vas a presen-
tar a la policia con el fantástico cuento de que la
mató el gato", "¿quién te va a creer !!emejante dis'
parate?", "no, mi amigo, lo que va a suceder será
que te tomarán amabl'.!mente de un brazo y te en-
cerrarán en un calabozo más sombrío que esta pieza
para juzgarte por asesmato", "eso es lo que pasará,
sí, señor" . . . Así me quedé toda la noche dando vuel-
tas en la cabeza a la idea de que nadie me creería
la verdad y todos me señalarían como culpable de
esa muerte. Por fin, cuando ya las primeras luces
del dia penetraban por la ventana, la misma hora

Por ROBINSON ROJAS

t.n que ('Ha se levantaba para comprar cosas en el
mercado -nunca me olvido de eso, señor-, la en-
volví con mucho cuidado en unas pocas frazadas y
me la llevé al fondo del patio, donde tengo un jar-
dincito que a diarío riego amorosamente. Saqué
cada planta de entre la tierra haciendo de modo
que no se dañaran, amontonándolas en un rincón
del patio. Enseguida cavé una fosa profunda, de la
altura de mi cuerpo, sí.. señor, y en el fondo eché
el envoltorio con el cadáver, cubriéndolo parte por
parte de manera que no quedara níngún vacío como
para que el suelo se hundíera después y algún in-
díscreto me pillara. En la última capa de tierra
volví a colocar las plantas en la misma disposición
de antes (claro, la disposición me la sabía a la uña
porque yo mismo cultívaba el jardincito, con amor,
como ya se lo dije), y todo quedó igual como si jamás
las hubiere removido de su sitio. Tan bien hecho,
que al cbservar mi trabajo terminado me sentí feliz
de poder hacer una cosa así de correcta y sin dejar
huellas. Tan felIz, que me fui al comedor y me eché
unos buenos tragos de vino para celebrar, i cómo
deseaba que mi mujer viviera para conversar con
ella y mostrarle el jardincito!, pero no podía ser,
señor, y me resigné a beberme toda la botella a solas.

Por supuesto que el víno me hizo dormir todo
el día en el mismo comedor y no desperté hasta
que un dolorcillo en el estómago me avisó desagra-
dablemente que estaba hambriento. Era la hora de
la cena. Por desgracia no había salido de casa y en
ella no encontré nada para saciar el hambre, que se
me hacía molesta e insoportable. jY el muy infame
del gato pegado a mis talones mirándome con tris-
teza; sí, ésa era su mirada, igual como un chiquillo
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que pide comida! ... Varias veces ensayé de darle
un puntapié, pero el animal resultaba más ágil que
mi pierna y no lo toqué jamás. Por último, cansado
de darle golpes inútilmente, lo dejé que me siguiera
a todos los rincones ---€n los rincones las mujeres
siempre guardan cosas, ¿no es cierto?- sin hacerle
mucho caso, aunque en el fondo de mi corazón algo
me decia que debia castigarlo porque él era el ase-
sino. Sabia que resultaba ridículo d que un simple
animal doméstico fuera el matador de un ser huma-
no, pero era la verdad, un hecho que yo presenciara
con mis propios ojos. .. Me parecía también ridículo
el negarlo. Y sumido en ese torbellino de ideas pe-
ligrosas aquella noche me paseé por toda la casa
pensando en alguna manera de castigarlo. La obse-
sionante idea de castigarlo, sí, señor. j Y el muy
maldito siempre pegado a mis talones! Yo me de-
tenía en mi paseo para mirarlo y él hacía lo mismo,
no despegándome los ojos amarillos de encima, y
aun cuando cerrara los míos veía los de él brillando
en la oscuridad de mi cerebro. Le aseguro, señor,
que aquello no era como para soportarlo mucho
tiempo sin alterarse y hacer una locura. Que fue
exactamente lo que yo terminé por hacer. Claro, así
contado de viva voz y aún en la obligación de vencer
la barrera de incredulidad que usted ha levantado
entre los dos, no podría conseguir que sintiera lo
que yo en esos instantes de soledad y de hambre,
todo I:odeado por el terror. Porque se lo juro, señor,
estaba aterrado. No sabía de qué, pero la sola pre-
sencia del gato negro me secaba la lengua y me he-
laba la espalda. Yo caminando y mirando de reojo
al animal. El animal muy cerca de mis talones, te-
niéndome siempre bajo sus ojos amarillos. Ir y venir.
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Por ROBINSON ROJAS

Volver. Dar vueltas por toda la casa en un caminar
absurdo y fatigt'so. Estar en movimiento era mi
única chance de salvación, porque así me hallaba
seguro de que el gato seria inofensivo..., de que
se comportaría como una bestia doméstica.

Hasta cerca de la medianoche seguí en esos pa-
seos insensatos, V el terror que en un principio se
me había hecho tan notable, paulatinámente se fue
adaptando a mi modo de actuar y la habitual cor-
dura de mi cert'bro regresó a su centro normal y
comencé a pensar de nuevo. A pensar con absoluta
precisión. A pensar sin temer.

Ya no fui ni vine como un enajenado. Por el
contrario, con un propósito bien definido salí de la
casa y me encaminé hacia el patio, sin mirar para
atrás. Sabía que el gato "tenía" que seguirme. Cuan-
do llegué al jardincito, alli donde reposaba el ca-
dáver de mi mujer, me detuve tratando de hacer
aparE:cer mis movimientos como productos del azar.
Para engañar a la bestia, usted sabe. i Y la logré
engañar!

El muy estúpido, en vez de quedarse atrás de
mis piernas, se adelantó para echarse, muy remolón,
a la orilJa de la tierra recién removida. Yo doblé
las piernas, me hinqué en el suelo y enseguida me
tendí de vientre. Todo esto bajo la atenta mirada
amarilla. Y empecé a arrastrarme lentamente hacia
el gato, con gran lentitud, ganando pulgada a pul-
gada el terreno que nos separaba. En el momento
en que mis narices se mezclaron con su sedoso lomo
me detuve un segundo para respirar profundo y
darme valor, luego de lo cual, dando un salto como
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el de los delfines en el mar, atrapé el cuerpo negro
debajo de mi estómago apretándolo contra la tierra
sin piedad. j Oh, señor, si usted pudiera comprender
el placer que aquello me produjo! j Cuánto gozo al
sentir muy cerca de mi piel los estertores de la bes-
tia y los movimientos inútiles que hacia por zafarse
de mis caderas que lo asfixiaban!

No sé cuanto duró eso. Creo que me quedé dor-
mido por un largo rato. Pero en el momento en que
me di cuenta de nuevo de lo que sucedia, su cuerpo
ya estaba frío, más frío que la tierra del jardíncito.
Mucho más helado.

Tal vez sería porque ya no veía más sus ojos
amarillos, o quizás a causa de que su pelambre per-
dió ese hrillo que le era tan peculiar, no sé ni quiero
saberlo, el hecho es que cogi el cuerpo del gato sin
ninguna clase de temor y lo JIevé a la pieza grande.
poniéndolo con todo ~uidado en la alfombra roja del
centro, ahí debajo de la lámpara. Yo me senté en
el sillón donde fumaba habitualmente y me dispuse
a contemplarlo ccn detenimiento -¿cree usted, se-
ñor, que una actitud tan racional como la de obser-
var con satisfacrión al vencido puede ser la de un
loco?-, no por saber cómo quedó después de mi
atentado contra él, no señor, lo que yo deseaba era
gozar Je la sensación de liberación y de triunfo que
no me dejaba tranquilas las manos ni aun cuando
me llevaba el cigarro a la boca.

Me haJIaba como un niño en los momentos que
le regalan un juguete que deseara por mucho tiem-
po: no existia para mí en el mundo otra presencia
que la del cuerpo negro y rigido en medio de la al-
fombra diciéndome muy claro que yo lo había ma-

"LE

Por ROBINSON ROJAS

tado y además que yo solo, sin ayuda de mi esposa,
era capaz de zafarme de lo que me molestara. i Hum,
fueron instantes inenarrables aquéJIos! Sinceramente
le digo que me gustaría que a usted le sucediera
algo parecido. j Se siente uno tan seguro!

De pronto me pareció que la luz parpadeaba
y me hacía creer que el cuerpo de la bestia se movía.
Me sonreí, un poco asustado, no lo niego, de se-
mejante ocurrencia. Porque el animal "no podía
moverse", es una condición necesaria de la muerte,
¿no es cierto? Claro, es lo razonable y lo justo. To-
dos sabemos eso porque todos pensamos así. Yo tam-
poco iba a pensar distinto, j líbreme Dios!

Sin embargo, a pesar de mi perfecto razona-
miento, o la luz seguía parpadeando o el cadáver
se movía. Aunque de una manera sumamente extra-
ña: igual como si algún ser oculto a mi vista sola-
mente se hubiera puesto debajo del gato y desde el
piso le echara aire adentro; i sí!, la bestia se hin-
chaba, más bien toda eJIa se agrandaba lentamente,
sin perder sus proporciones normales. Oh, señor, yo
deberia haber arrancado hasta perderme en cual-
quier parte, pero la sorpresa y el miedo me tenian
clavado a mi cómodo sillón. Además, no se ria, por
favor, él estaba muerto, y por mucho que se agran-
dara nada me iba a suceder. Y sus patas y su hocico
y orejas se hacian cada vez más voluminosos. Yo
enterrado en el tapiz del sillón sin poder apenas
respÍI-ar. Bueno, de tanto verlo crecer y crecer, pensé
que eso no iba a terminar nunca, que su pelaje ne-
gro Uenaría la pieza, la casa y a lo mejor todo el
mundo y que me apbstaria bajo su peso para tomar
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GRAND CHIC"
DE SANTIAGO

Las Tintorerfas "Le Grand Chic" (de Santiago) poseen
el mós moderno y grande equipo pora el limpiado en
seco (DRY CLEANING) de ternos, trojes, abrigas, etc-

Tatleres y Administración: Alameda S.mardo O'Higgins 2733. Santiago.
Teléfonos 91031 . 32 . 33

Depósitos ell Santiago: Son Antonio 528 - Av. Pravidenc:ia 1240 . Av. Irarrázaval 3228
Alameda Semardo O'Higgins 54

SERVICIO REEMSOLSOS . CORRESPONDENCIA A CASILLA i557, CORREO 2 . SANTIAGO
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